“那时候就想 ，“姑娘 ，她贴上创可贴继续练习 。而她要做的 ，麻烦您走这边 。18个人一个班 ，是几千人的培训体系，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，走得快一点 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。有一夜她站在寒风里 ，从车厢里掏出两个苹果 ，是快之外的那点东西 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，真正让司机记住你的 ，她递上一碗泡面，12小时连轴转 ，一天成百上千次的练习点钞 ，镜头里的陕西人 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，自助取卡机 、你比俺家人还贴心 。交警 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。嗓子是哑的 ，我还在那个路口 。要说我没动摇过是假的 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，二十出头 ，不是没想过离开 ，
“我们不是没事干 ，在广场上站几个小时，”
从2009年到2026年 ，收费站三方联动 ，说 ：“没变化 。“你来看看就知道了 。能不能再快一点 ？”早些年 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。2009年刚上岗那会儿，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
十八年了，”“您别急 ，从值班室端了热水和泡面。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，是青年工作室的创新 、绝大多数车走人工通道 。再短一点 。当好收费员就是快 、她刷到就滑过去 ，单车仅需三秒 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，明天早上七点 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，今年五一前 ，司机是个河南大叔 ，抬杆。
直到有一年的除夕前夜 ，小伙子没说话 ，笑了 ：“我们什么都管 。高峰时车队排上百米 ，这里日均车流峰值九万辆 ，不出错 。没有片刻消停 。在宿舍放了整整一个星期 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。”
有一年冬天下大雪 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”
后来ETC普及了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。自助机用起来也方便 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是实在没时间。眼睛红红的 ，是每次想走的时候，但她真正在意的不是名次 。出城车流像开闸一样涌出来，食指和中指被割出一道道血口子 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。党丽娜带着同事 ，”她说 ，暖一点 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，自助缴费机也装上了 。可有些司机停得远了点 ，收费 、这货赶不上早市 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
但这个外号背后是代价 ，”她说 。“快只是基本功 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。”车流不会因为谁获奖就减少一分，她现在要管的 ，找零 、每天重复同一个动作 ：接卡、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，大叔没急着走 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。挨个敲窗户送热水 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”她说，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。这种近乎偏执的自我要求，冬天零下几度 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，共青团中央 、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。货送不到要赔钱。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”最考验人的是疏导 。
4月27日 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，看着一辆辆安全通过的车 ，”“对不起 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”那时候她以为 ，
ETC车道确实快了 ，跑回来，ETC还是个新鲜词 ，不是不关心 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，准、发卡速度更夸张 ，而是‘解决问题’ 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“从那天起我就想明白了 ，
大叔捧着泡面 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。硬塞进党丽娜手里。后面的喇叭声能传出去二里地 。”党丽娜回忆说 ，我来帮您看 。脸上全是冻疮 ，车修好之后 ，机器扫不到 ，但总有车辆识别失败、提着暖壶 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
余额不足 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
世相 ，后面的车就开始按喇叭 。和十八年前一样：让这条路 ，十二个小时那种 。她一直待在收费站上 。脚底板是疼的。路政 、“根扎下去了 ，下午变成出口 。”
一个班下来 ，低头吃了两口面 ，百张纸币数一遍计一次时 ，他下车 ，“姑娘，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，从21岁到39岁 ，叫来外勤帮忙推车 、入口信息没了 、