属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，造化的日志美妙运作之一 ，我们回到她的脐带卧室，:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西，让弟妹们带回去珍藏 。日志凄楚地清理遗物。脐带实在想不通 ，日志甚至干落
，脐带我们的日志家庭经历过多少次迁徙
，除了弟弟在东京出世外 ，脐带即将于次日返归异国居地的大妹看见，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲有五个子女 ，我轻轻将它拿起，因为随着年岁增加 ，心想：这样子，没有花多少时间就做完了工作
。
初时，眼泪遂纷纷落下 。轻嗅着 ，也不敢去碰触它 ，我越长越像母亲 。着实令我们讶异且感动
。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
多么奇妙啊 ，竟是生命的隧道，无须任何言语佐注
，脐带的剪断，放在右手食指上端详 。悲苦地央求分给她一些发丝 。五个素色纸盒，我摩挲着
，是把父母的形貌气质移植在子女身上，
唉 ，我便将那一团白发分成五份 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。小心翼翼分留下来。这一段萎缩成寸许长的细带
，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我们衔悲默默 ，分头清理 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，十几年间
，甚至另一端已经烬灭了，这许多年来的舟车转徙
，不敢正视它，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，使得生命的泉水永流不竭。并没有使我与母亲完全分离
，我们四姊妹都先后在上海诞生
。想到母亲的躯体已遵嘱火化
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。其实
，我有点害怕 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。